Об авторе
О поэзии
Стихи

• Тексты
• Упоминания у других авторов

Деревенский кабачок, или по-ирландски шибин, очень примитивный и грязный. Справа нечто вроде прилавка, с полками над ним, на которых расставлены бутылки и кувшины. Пустые бочонки стоят у прилавка. Сзади, несколько слева от стойки, дверь на улицу, еще левее - ларь с сиденьем, над ним полки, тоже с кувшинами, и стол поблизости от окна. Слева большой камин, в котором горит торф, и рядом маленькая дверь во внутреннее помещение.

• Аллен, Вуди
• Брук, Питер
• Брэдбери, Рэй
• Йейтс, Уильям Батлер
• Кафка, Франц
• Кристи, Агата
• Чуковский, К.И. О нем.

[...]Лафферти прослыл большим шутником за то, что однажды обвалял пятки Синга в сухарях и поджарил их на сливочном маргарине. С тех пор Синг ходил подпрыгивая, и молодые драматурги, дабы перенять у него эту походку — свидетельство незаурядного драматургического видения, — повально увлеклись карате.[...]

[...]Может быть, есть более простые и прямые пути? То, как, например, работают ирландские актеры над ирландскими пьесами? Лексика лучших ирландских пьес совсем не обыденна, она принадлежит к "изящному письму", но, как сказал Синг, автор лежит на полу на чердаке, слушая подлинную речь, уникальную подлинную речь, которая доносится до него через потолочную щель нижнего этажа. У Синга, О'Кейси, Фрила ирландская действительность выражена прозой, представляющей собой поэзию. Конечно, и в этом случае при желании можно сосчитать на пальцах количество слогов. Но поможет ли это актерам лучше играть? Ирландский актер или актриса просто чувствует, что человек, которого он или она играет, реальное лицо, точно так же, как реальна и естественна мелодически богатая речь, с легкостью льющаяся из его уст. Задача актера считать слова не частью текста роли, а частью речи персонажа, родившейся у него, естественно, в момент эмоционального напряжения.[...]

[...] - Мне ужасно жаль, - сказал старик. - Пожалуйста, позвольте объяснить. Леди Килготтен сейчас спит, скоро за нами приедут гости, чтобы отвезти нас в Дублин на премьеру пьесы Синга... [Синг Джон Миллингтон (1871-1909) - ведущий деятель ирландского литературного ренессанса.]
- Отменный писатель, - сказал Риордан.
- Смотрел его пьесу в прошлом году, - сказал Нолан, - и...
- Разговорчики! - сказал Кейси.
Все прикусили языки. [...]

[...]
IV
Джон Синг, второй, пытливый и упрямый,
Что выбрал мир сюжетом главной драмы,
Но, умирая, он отверг покой,
И, странствуя, забрел в такой
Далекий край, что дальше нет ни тропки, -
Лишь там, среди камней и скал,
Себе подобных он сыскал -
Народ прямолинейный и неробкий.
[...]

I

Я три десятка лет хожу сюда;
Засада; берег, отдых пилигрима;
Вот Кейзмент - он под стражей в день суда;
Вот Гриффит, горделивый нестерпимо;
О'Хиггинс тут, - его душа тверда,
А кротость вопрошающая - мнима,
Он тот же, что и столько лет назад:
Благословенья страждущий солдат.

II

Трехцветный флаг, напутствие аббата:
"Не мертвая Ирландия, но та,
Веселая и грозная, столь свято
Поэтами хранимая мечта".
По-венецейски дочь аристократа,
Изящна и нежна, глядит с холста:
Мы с нею виделись на вернисаже
Тому лет сорок, или больше даже.

III

Для спазма сердца - множество причин,
И тьма перед глазами все кромешней.
Куда ни гляну здесь - со всех картин
Мне явствуют приметы жизни внешней.
Сын леди Грегори, - а рядом сын
Ее сестры, Хью Лейн, "родитель здешний",
Здесь Лавери, чья жизнь сложилась так,
Как спетая слагателями саг.

IV

Портрет Огасты Грегори Манчини,
Как рассудил Джон Синг - "Рембрандт Второй".
Однако смог ли уберечь доныне
Хотя частицу живописный строй
Той гордости, той стромности - в картине?
И как не впасть в отчаянье порой:
Бег времени людей подобных множит,
Но повторить их более не может.

V

Моим коленям силу не обресть,
Не преклонясь: в сей женщине и в доме
Ее - нашла приют земная честь.
Вовеки, мнилось, так и будет - кроме
Того, что смерть я позабыл учесть.
И вот - конец. Но скорбь моя легка:
Лиса нору не тронет барсука -

VI

(Так Спенсер говорил, сие не ново)
Джон Синг, Огаста Грегори и я -
Любой предмет, любую песнь и слово
Вели мы, трое, в русло бытия,
Величием могущества земного,
Как в древности Антей, свой дух поя;
Земля давала цель и руководство
Мечтанья нищеты и благородства.

VII

Вот сам Джон Синг - "не внемлющий словам",
Сумевший выжить и укорениться.
Наследники, я завещаю вам:
Не весь я в том, что сбережет страница,
Я также здесь: а здесь, по всем правам,
Ирландия - ее века и лица.
В чем славы смысл, и кто ей судия?
Моей же славы суть: мои друзья.

[...]Действительно, эти люди, для которых искусство - не столько «воинствующая добродетель», сколько компенсация какого-нибудь физического изъяна или жизненных обстоятельств. Во время беспорядков, вызванных первым представлением «Повесы с запада», Синг пребывал в замешательстве, не мог ничего понять и вскоре тяжело заболел (напряжение той недели, возможно, ускорило его смерть). Подобно большинству мягких и молчаливых людей, Синг был весьма осторожен в суждениях, но в своих пьесах изображал балагуров и сорвиголов, которые «вели шумные, разгульную жизнь вплоть до самого Судного дня» и наверняка услаждали его слух и художественный вкус. И случалось, этот человек, вынужденный из-за своего недуга вести аскетическую жизнь, предавался воображаемым усладам с «великими королевнами, прожигавшими жизнь дотла». Во всем творчестве он находил удовольствие лишь в тонкой телесной жизни, в которой луна «притягивала» к себе прилив. Последний акт «Дейрдре - дитя скорбей», где его искусство достигает своих высот, был написан на смертном одре. Он не верил в загробный мир и, и расставаясь со своей «невестой» - ненаписанной пьесой, сказал мне: «Какая пустая трата времени!» Он ненавидел смерть, но в последних монологах Дейрдре и во втором акте все-таки принял ее и великодушно простился с жизнью. Драматург наделил Дейрдре своими переживаниями, которые казались ему наиболее желательными, наиболее труднодостижимыми и наиболее уместными, и возможно, в этих блаженных семи годах, которые теперь от нее убегали, он видел свершение и собственной судьбы. [...]

[...]- Бунт сына против отца - старейшая тема литературы и еще более древняя проблема мира. Ей посвящены драмы и трагедии, в действительности же это материал для комедий. Это правильно понял ирландец Синг3 . В его драме "Герой Запада" сын - молодой болтун, хвастающийся, что прикончил отца. Но потом старик появляется и разоблачает молодого ниспровергателя отцовского авторитета.
- Я вижу, вы очень скептически относитесь к борьбе молодости против старости.
- Мой скепсис ведь не меняет того факта, что борьба эта, в сущности, лишь мнимая борьба... Старость- будущее молодости, которого она раньше или позже должна достичь. Зачем же бороться? Чтобы скорее постареть? Чтобы скорее уйти?

[...]- Эта женщина живет, чтобы есть, - шепнул мистер Вайз. - Исключительно ради этого! Ни о чем другом думать она не способна. Помню, когда репетировали “Поездку к морю” - знаете: “И мне там будет так хорошо и спокойно...” [“Поездка к морю” - пьеса (1905) ирландского драматурга и поэта Джона Миллингтона Синга (1871 - 1909).], - я никак не мог добиться от нее нужного эффекта. Наконец я велел ей думать о мятных сливках - она обожает мятные сливки, - и что же? Представьте себе, все вышло как надо! Появился этот ее нездешний мечтательный взгляд, который так берет за душу.[...]

Прим. И. Малютина - В традиционном переводе название пьесы Синга "Riders to the Sea" звучит как "Скачущие к морю".

[...]Где-то сбоку и совсем незаметно приютились книги ирландского драматурга Джона Синга, а между тем здесь был один из самых напряженных центров постоянного интереса Чуковского. В начале двадцатых годов он перевел пьесу Синга "Герой" (в оригинале что-то вроде "Удалой молодец - гордость Запада") - сатиру на косность и жестокость ирландского деревенского быта. Пьеса понравилась М. Горькому, но успеха не имела, и Корней Иванович до конца своих дней считал этот неуспех случайным и ошибочным. Был убежден, что пьесы Синга будут приняты и оценены на русской сцене.[...]

(c) И. Малютин